Cũng 6 tháng trôi qua rồi tự nhiên hôm nay muốn lên trải lòng với anh em chút. Không biết anh em còn nhớ đến câu chuyện của tao không
Đm tao đéo hiểu nổi bản thân nữa. Mọi thứ đã yên ổn 6 tháng rồi. Tao với vợ tao sống như chưa có chuyện gì. Chú T cũng vậy, nó và vợ tao nhìn nhau như người dưng, tao đéo phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào. Đúng, mọi chuyện đã kết thúc. Ai cũng giữ khoảng cách và xem như chưa từng có gì. Tao biết, tao còn để mắt kỹ hơn để chắc chắn điều đó. Và tất cả bọn tao lại quay về cuộc sống bình thường. Nhưng đm, cái chuyện bình thường đấy lại làm tao thấy… thiếu gì đó.
Đám giỗ bà nội tổ chức ở quê, cách đây mấy hôm. Trời nóng như đổ lửa, cái nắng Hà Nội nó không bằng nắng ở quê, nó gắt, nó bỏng rát, nó khiến mồ hôi chảy ròng ròng. Nhà bà nội ba gian cũ kỹ, chật ních người. Mấy cái quạt cây bày khắp nhà, quay vù vù nhưng đéo ăn thua. Nhưng cái không khí nhộn nhịp, tiếng người cười nói, tiếng bát đũa va vào nhau, tiếng bà con gọi nhau í ới, làm tao đỡ cảm thấy cái nóng đó.
Rồi tao thấy chú T và cô D bước vào cổng. Chú vẫn phong độ đấy, cái dáng đàn ông vạm vỡ, áo sơ mi trắng ướt đẫm mồ hôi ở lưng. Cô D đi bên cạnh, cái áo bà ba dài tay giữa trời nóng, trông cô vừa kín đáo vừa có cái gì đó, tao đéo tả nổi. Nó tương phản lắm, nó như dấu hỏi mà tao chưa biết lời giải.
Tao bắt gặp ánh mắt vợ tao thoáng qua chú T một cái, rồi vội quay đi. Nó cầm bát canh, tay hơi run. Nhưng đó là tất cả. Sau đó, suốt buổi tiệc, vợ tao và chú T đéo trao cho nhau bất kỳ ánh nhìn nào nữa. Họ tránh nhau một cách tự nhiên, như thể có một vạch vô hình vẽ ra giữa họ.
(
Và tao, thằng chồng, cứ ngồi đấy mà quan sát. Tao thấy mọi thứ. Tao thấy họ đã thật sự dừng lại. Tao thấy sự bình lặng đang quay trở lại.
Nhưng tại sao, tại sao tao lại thấy khó chịu?
Tao ngồi mâm dưới, cạnh mấy ông chú với mấy chai bia. Mấy ông cứ nói chuyện đủ thứ trên đời, nhưng tao đéo nghe được gì, đầu tao cứ lùng bùng cái cảm xúc lẫn lộn. Ghen tuông? Đéo. Buồn? Cũng đéo. Mà nó giống như một cái lỗ hổng gì đó trong lồng ngực. Như thể có gì đó vừa kết thúc, nhưng kết thúc quá nhanh.
Đm, tao đéo hiểu. Thế đéo nào mà tao lại thèm cái thứ đó.
Tao cụng ly với ông chú bên cạnh, uống một hơi dài. Vị đắng của bia hoà vào cổ họng, nhưng đéo làm dịu được cái nóng trong bụng. Tao nhìn sang bàn bên kia, chú T đang nói chuyện gì đó với mấy ông khác, cười đùa như không có gì. Rồi tao nhìn sang vợ tao, nó đang lau mồ hôi, mắt nó hướng về phía chị em họ hàng, đéo nhìn về bọn đàn ông. Tao nhìn cả hai, và tao thấy họ đã thật sự kết thúc.
Còn tao thì đéo. Tao thì vẫn đang bị mắc kẹt trong cái vòng xoáy đấy.
Buổi tiệc cứ thế trôi qua. Tiếng chén đũa, tiếng trẻ con nô đùa, tiếng bà nội sai vặt con cháu. Mọi thứ diễn ra như bình thường. Nhưng trong lòng tao, cái gì đó đang cuộn lên, khó chịu, cồn cào.
Rồi buổi chiều, khi mặt trời bắt đầu xuống, mọi người bắt đầu ra về. Mấy nhà gần đều lên xe, mấy nhà xa thì ở lại. Tao và vợ tao thuộc diện xa, vì đéo đi về Hà Nội trong ngày được, nên đành ở lại nhà bác họ.
Đêm nay, ở cái nhà quê này, cái gì có thể xảy ra?
Tao nhìn vợ tao, nó đang đưa hành lý vào phòng. Tóc nó hơi rối, chiếc áo mỏng dính trên người. Tao nhìn nó với một ánh mắt khác. Rồi tao nghĩ về chú T – hắn cũng ở lại, tao đéo biết phòng nào. Và tao nghĩ về cô D, cái người đàn bà im lặng và bí ẩn, ăn mặc kín đáo mà tao thèm được khám phá.
Tao đốt điếu thuốc, đứng ngoài hiên. Đm trời tối rồi, chỉ có ánh trăng mờ. Tao hít một hơi dài, khói thuốc bay lên, hòa vào bóng tối.
Đêm nay, tao sẽ đéo ngủ được, tao biết chắc thế.
Đm tao đéo hiểu nổi bản thân nữa. Mọi thứ đã yên ổn 6 tháng rồi. Tao với vợ tao sống như chưa có chuyện gì. Chú T cũng vậy, nó và vợ tao nhìn nhau như người dưng, tao đéo phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào. Đúng, mọi chuyện đã kết thúc. Ai cũng giữ khoảng cách và xem như chưa từng có gì. Tao biết, tao còn để mắt kỹ hơn để chắc chắn điều đó. Và tất cả bọn tao lại quay về cuộc sống bình thường. Nhưng đm, cái chuyện bình thường đấy lại làm tao thấy… thiếu gì đó.
Đám giỗ bà nội tổ chức ở quê, cách đây mấy hôm. Trời nóng như đổ lửa, cái nắng Hà Nội nó không bằng nắng ở quê, nó gắt, nó bỏng rát, nó khiến mồ hôi chảy ròng ròng. Nhà bà nội ba gian cũ kỹ, chật ních người. Mấy cái quạt cây bày khắp nhà, quay vù vù nhưng đéo ăn thua. Nhưng cái không khí nhộn nhịp, tiếng người cười nói, tiếng bát đũa va vào nhau, tiếng bà con gọi nhau í ới, làm tao đỡ cảm thấy cái nóng đó.
Rồi tao thấy chú T và cô D bước vào cổng. Chú vẫn phong độ đấy, cái dáng đàn ông vạm vỡ, áo sơ mi trắng ướt đẫm mồ hôi ở lưng. Cô D đi bên cạnh, cái áo bà ba dài tay giữa trời nóng, trông cô vừa kín đáo vừa có cái gì đó, tao đéo tả nổi. Nó tương phản lắm, nó như dấu hỏi mà tao chưa biết lời giải.
Tao bắt gặp ánh mắt vợ tao thoáng qua chú T một cái, rồi vội quay đi. Nó cầm bát canh, tay hơi run. Nhưng đó là tất cả. Sau đó, suốt buổi tiệc, vợ tao và chú T đéo trao cho nhau bất kỳ ánh nhìn nào nữa. Họ tránh nhau một cách tự nhiên, như thể có một vạch vô hình vẽ ra giữa họ.
(Và tao, thằng chồng, cứ ngồi đấy mà quan sát. Tao thấy mọi thứ. Tao thấy họ đã thật sự dừng lại. Tao thấy sự bình lặng đang quay trở lại.
Nhưng tại sao, tại sao tao lại thấy khó chịu?
Tao ngồi mâm dưới, cạnh mấy ông chú với mấy chai bia. Mấy ông cứ nói chuyện đủ thứ trên đời, nhưng tao đéo nghe được gì, đầu tao cứ lùng bùng cái cảm xúc lẫn lộn. Ghen tuông? Đéo. Buồn? Cũng đéo. Mà nó giống như một cái lỗ hổng gì đó trong lồng ngực. Như thể có gì đó vừa kết thúc, nhưng kết thúc quá nhanh.
Đm, tao đéo hiểu. Thế đéo nào mà tao lại thèm cái thứ đó.
Tao cụng ly với ông chú bên cạnh, uống một hơi dài. Vị đắng của bia hoà vào cổ họng, nhưng đéo làm dịu được cái nóng trong bụng. Tao nhìn sang bàn bên kia, chú T đang nói chuyện gì đó với mấy ông khác, cười đùa như không có gì. Rồi tao nhìn sang vợ tao, nó đang lau mồ hôi, mắt nó hướng về phía chị em họ hàng, đéo nhìn về bọn đàn ông. Tao nhìn cả hai, và tao thấy họ đã thật sự kết thúc.
Còn tao thì đéo. Tao thì vẫn đang bị mắc kẹt trong cái vòng xoáy đấy.
Buổi tiệc cứ thế trôi qua. Tiếng chén đũa, tiếng trẻ con nô đùa, tiếng bà nội sai vặt con cháu. Mọi thứ diễn ra như bình thường. Nhưng trong lòng tao, cái gì đó đang cuộn lên, khó chịu, cồn cào.
Rồi buổi chiều, khi mặt trời bắt đầu xuống, mọi người bắt đầu ra về. Mấy nhà gần đều lên xe, mấy nhà xa thì ở lại. Tao và vợ tao thuộc diện xa, vì đéo đi về Hà Nội trong ngày được, nên đành ở lại nhà bác họ.
- Thôi tối ở đây, mai về. – bác tao bảo, vỗ vai tao. – Tao dọn cho phòng cuối nhé.
Đêm nay, ở cái nhà quê này, cái gì có thể xảy ra?
Tao nhìn vợ tao, nó đang đưa hành lý vào phòng. Tóc nó hơi rối, chiếc áo mỏng dính trên người. Tao nhìn nó với một ánh mắt khác. Rồi tao nghĩ về chú T – hắn cũng ở lại, tao đéo biết phòng nào. Và tao nghĩ về cô D, cái người đàn bà im lặng và bí ẩn, ăn mặc kín đáo mà tao thèm được khám phá.
Tao đốt điếu thuốc, đứng ngoài hiên. Đm trời tối rồi, chỉ có ánh trăng mờ. Tao hít một hơi dài, khói thuốc bay lên, hòa vào bóng tối.
Đêm nay, tao sẽ đéo ngủ được, tao biết chắc thế.
